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« J’utilise des tissus pour créer des espaces dans lesquels on peut 
prétendre se trouver ailleurs, tomber pour ainsi dire dans d’autres 
mondes. […] Dans un espace où sont suspendus des rideaux,  
la séparation entre intérieur et extérieur, ou entre différents mondes, 
devient floue. Et ce flou amène à se demander où l’on est. »  
— Ulla von Brandenburg

Sur le seuil, de grands voiles. L’idée d’un espace, puis d’un autre,  
et d’un autre encore ; l’esquisse d’une machinerie, l’orée  
d’un périple et l’envie d’un monde qui se déploie…

Au fil de ces pages, ils et elles reviendront. Ils et elles ? Oui. 

Ils, les plis du monde et les creux du textile, qui ouvrent la scène  
aux regards et le corps aux arts. Elle, Ulla von Brandenburg,  
qui nous offre ses grands voiles comme autant de scansions  
pour nous promener, de ville en ville, de pièce en pièce, de motif  
en motif, dans cet atlas musical et visuel – amical, aussi, bien sûr.  
Eux sans qui rien – artistes et interprètes. Et cela avec quoi tout, 
même de petits riens, est plus joli : la fantaisie.

Ils et elles ? Lecteurs, auditeurs, spectateurs, promeneurs : à vous !

Ulla von Brandenburg, Le milieu est bleu, 2020
Vue de l’exposition « Le Milieu est bleu » d’Ulla von Brandenburg, 
Palais de Tokyo (21.02.2020 – 03.01.2021)
Crédit photographique: Aurélien Mole
—
page 1, 2, 4, 5, 46, 45, 61, 52
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QUE TU PARTES 
  D’AIX-LES-BAINS, 

        LECTEUR,  

OU DE PARTOUT 
  AILLEURS…  
 
       TU ES 
UN VOYAGEUR. 
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[ image 1 ] [ image 2 ]

Zéro, n.m. : ce qui existe absent ;  
    unité ou notation du seuil,  
    et dedans et dehors,  
    comme le sommet n'est  
    déjà plus de la montagne.
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Le zéro des cartes marines n’est pas le même  
que les cartes  terrestres. Il est calculé d’après  
le niveau théorique de la plus  basse marée possible.  
Le zéro des cartes terrestres, à partir  duquel sont  
indiquées les altitudes, prend lui pour référence  
le niveau moyen de la mer Méditerranée mesurée  
au Marégraphe de Marseille. La hauteur des phares  
répond encore à une autre convention : les cartes  
marines nous donnent bien à voir simultanément  
trois sortes de mesures. 
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[ image 1 ] En mer Méditerranée, à 60 milles 
marins — environ 110 km — au sud des Iles 
d'Hyères,la profondeur atteint déjà près de 
2500 mètres. 

[ image 2 ] La même distance parcourue plein 
nord depuis l’Ile d'Ouessant, dans la Manche, 
nous amène seulement à une centaine de 
mètres. La lumière peut encore atteindre ces 
fonds (elle le peut jusque 200 mètres environ).

[ image3 ] La Méditerranée est une zone de 
subduction entre deux plaques (africaine et 
eurasienne). La façade atlantique française est 
un plateau continental : de pente douce sur des 
centaines de kilomètres, on finit par atteindre  
le « talus continental ». C’est à cet endroit que  
le plancher océanique descend précipitamment, 
jusqu’aux plaines abyssales.

[ image 3 ]



Théodore Géricault, Étude de dos pour  
le Radeau de la Méduse, Paris, Louvre, 1819

Théodore Géricault, Étude du modèle 
Joseph, huile sur toile, 47 x 38,7 cm, 
Los Angeles, Getty Museum

Belem

Migrants
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AIX-LES-BAINS



3 textes, 1 image

1 David Abram, Becoming Animal, New York, Vintage Books, 2010

Telle était la dimension linguistique dans laquelle je fus emporté  
par cette rencontre avec les lions de la mer - une initiation gravée 
dans ma mémoire par le choc d'être submergé par une baleine à 
bosse, et par l'échange d’haleine fétide avec cette intelligence sauvage. 
Je me suis retrouvé plus poreux aux autres formes, aux bureaux  
à surface lisse et aux chiens bigarrés, plus conscient de la conversation 
que mon corps d'animal menait avec les autres corps autour de lui,  
de la façon dont il se tendait dans certains immeubles de bureaux  
et se détendait en dialogue avec l'adobe des murs. J'ai remarqué  
que la peau de mon crâne se resserrait sous le bourdonnement  
des lumières fluorescentes, et — une fois en faisant du vélo —  
j'ai senti les muscles de mes épaules s'ouvrir et se dilater alors  
qu'un faucon à queue rousse prenait son envol à un poteau  
de téléphone qui passait. J'entendis plus vivement à quel point  
ma voix empruntait le rythme de roulement de la personne à qui  
je parlais, ou prenait la raideur staccato de ses syllabes, et je remarquai 
qu'elle aussi était infectée par les inflexions de ma voix, de sorte que, 
pour chacune, la conversation était aussi une sorte de chant  
réciproque, comme deux merles échangeant des riffs entre  
les roseaux à massettes – ou comme deux baleines à bosse envoyant 
leurs étranges glissandos dans les profondeurs.

2 Nos écrans se regardent, nos écrans s'aiment, Paul B. Preciado 
         Un Appartement sur Uranus, Paris, Points, 2019

Je travaille sur une table dont un bord se trouve à Athènes et l'autre 
à Barcelone. [...] Je l'observe alors qu'elle regarde une carte  
sur son écran. Il est impossible de dire à quel moment ses yeux  
ne me voient plus, à quel moment elle a remplacé mon image par 
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une autre. Nos écrans se regardent. Nos écrans s'aiment. Lorsque 
cela se produit, nous ne sommes à proprement parler ni ici ni là-bas. 
La musique, les cartes, l'écriture, nous-mêmes en tant qu'entités  
relationnelles, notre amour, existent alors, se constituent, dans  
l'espace que Deleuze appelle le pli, dont les externalités internes 
sont constituées de milliers de câbles internet, pliés repliés  
et déployés sur des centaines de milliers d'écrans.

Les écrans sont la nouvelle peau du monde, me dis-je en bougeant 
son image avec mon doigt pour la faire coïncider avec la mienne. 

3 Gustav Schwab, Le Cavalier et le lac de Constance,  
 ballade de 1823 
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Le cavalier chevauche à travers la vallée 
Où le ciel resplendit sur la neige gelée.

Tout suant dans le froid, au grand trot il avance : 
Il veut être ce soir sur le lac de Constance,
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Partager du passeur la traversée tardive 
Et aborder avant la nuit sur l’autre rive.

Débouchant des montagnes, il voit soudain la plaine 
S’étendre au loin comme le sable d’une arène.

Derrière lui bourgs et villages s’évanouissent,
Le chemin s’aplanit, la route devient lisse.

Dans ce désert muet, quand bruira le ressac ? 
Dans tout ce velours blanc, quand brillera le lac ?

Voilà que le soir tombe, un soir qui vient trop vite, 
Quand au loin, vaguement, une lumière palpite.

« Je te salue, ô jeune fille à ta fenêtre !
« Où est le lac ? A combien de lieues peut-il être ? »

« Le lac, » répond la fille, et elle tend le doigt 
En ouvrant de grands yeux, « il est derrière toi.

« Et je croirais, si l’eau du lac n’était gelée,
« Que ta barque à l’instant à terre fut hâlée. »

L’étranger a frémi, il respire avec peine :
« Je suis venu par là, à travers cette plaine ! »

Elle a levé les bras et s’écrie, angoissée :
« Dieu du ciel, c’est le lac que tu as traversé !

« Les sabots de ta bête ont marché sur l’abîme ! 
« Sa course folle a martelé l’écorce infime !

Le bruit de cet exploit fait le tour du village 
Et toute la jeunesse accourt sur le rivage,

« Entre ! Viens te chauffer ! Assieds-toi, et soupons : 
« Partage notre pain et goûte à nos poissons. »

Le cavalier reste figé sur sa monture.
Passés les premiers mots, il n’entend qu’un murmure.

Son cœur se glace et ses cheveux sont hérissés : 
Il sent encor le lac hideux le menacer.

Il ne voit plus que ce trou noir qui le poursuit. 
Son esprit sombre au fond du gouffre et de la nuit.

Il entend le fracas de la glace qui craque
Et sa sueur est froide autant que l’eau du lac.
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FLORENCE
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    Bottega Della Robbia
1  Enfant emmailloté, Florence, Ospedale degli Innocenti, 1463
2  Buste de jeune homme, Naples, Museo Civico Gaetano Filangieri, 1445
3  Saint Augustin, Madrid, Musée Thyssen-Bornemisza, c. 1490
4  Portrait de jeune homme, Detroit, Institute of Arts
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Jean Richafort 
vers 1480 — c. a. 1547

1450

60 6070 7080 8090 9000 0010 1020 2030 3040 40

1550 1650

Josquin Desprez  
vers 1450 — 1521

William Byrd 
1539/40 — 1623

Léonard de Vinci  
1452 — 1519

Christophe Colomb 
1451 — 1506

Erasme 
1469 — 1536

Invention de imprimerie vers 1454 — large diffusion de la musique  
                  et plus grande précision dans sa transmission

Polyphonique Renaissance poly 
= 

plusieurs

phon
 = 
son

Plusieurs voix chantent en même temps  
une musique différente, ce qui s’oppose 
 à la monodie où tout le monde chante  

la même voix à l'unisson. 

Apogée de la polyphonie

Montaigne 
1533 — 1592

Michel-Ange 
1475 — 1564
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— foyer franco-flamand 
    de la Renaissance
— foyer de développement 
    de la polyphonie

 1    Saint-Quentin
 2    Milan
 3    Pavie
 4    Paris
 5    Plaisance
 6    Modène
 7    Nancy
 8    Ferrare
 9    Condé-sur-Escaut

Les voyages de Josquin Desprez  
—
Europe humaniste au XVe

Chanson à quatre voix de Josquin Desprez Adieu mes amours,  
partition imprimée à Venise en 1503 chez Ottaviano Petrucci.
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I Sacré 
I Profane 
I Horizontal 
I Vertical  
I Spiritualité 
I Humanisme 
I Transcendance 

Mots à croiser
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Playlist de François Chaignaud
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01 � Fumeux fume par fumée  
� Ensemble Graindelavoix,  
   Björn Schmelzer

02 � Josquin Desprez �> Faulte d’argent 
— Ensemble Graindelavoix,  
    Björn Schmelzer

03 � Antonio LOTTI �> Requiem  
— Thomas Hengelbrock, Balthasar- 
              Neumann Chor und  
                   Ensemble 

                          04 � Thomas TALLIS  
                    �> Spem in Alium  
                     — Choir of King's  
                         College,  
                        Cambridgemance 
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1  Figure de terre, Grèce, Tanagra, IIIe siècle av. J.-C.
2  Marie Rochegrosse, Voile de Tanit, tissu brodé, rehaussé d'ors, gemmes, pierreries,     
    perles et plumes d'oiseaux, 1895 -1896.
3  Acrotère femme drapée courant à droite, Louvre

1 2 3 
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Salammbô ! 

méditérranéeméditérranée

AIX-LES-BAINS

CARTHAGE

1  « Je vais écrire un roman dont l’action se passera  
trois siècles avant Jésus-Christ, car j’éprouve  
le besoin de sortir du monde moderne, où la plume  
s’est trop trempée et qui d’ailleurs me fatigue  
autant à reproduire qu’il me dégoûte à voir. » 
Gustave Flaubert, Lettre à Jules Michelet, 1857

2  « Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera. […] m’offrirait-on cent mille francs, 
 je te jure qu’il n’en paraîtra pas une. […] Plutôt rengainer le manuscrit indéfiniment 

au fond de mon tiroir. […] Ah ! qu’on me le montre, le coco qui me fera  
le portrait d’Hannibal. – Et le dessin d’un fauteuil carthaginois !  

Il me rendra un grand service. Ce n’était guère la peine d’employer 
tant d’art à laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf vienne 

démolir mon rêve avec sa précision inepte. »   
  Gustave Flaubert, Lettre à Jules Duplan, 1862

3  « Ah ! si l’on faisait un bel opéra avec Salammbô ! », 
     Gustave Flaubert, 1879

« Est-ce là un roman ? N’est-ce pas plutôt 
une sorte d’opéra en prose ? Les tableaux  

se développent avec une magnificence prodigieuse, 
 un éclat, une couleur et un rythme surprenants. […] 

Si les faits sont exacts, l’éclat de poésie qu’il a jeté 
dessus nous les montre dans l’espèce  

d’apothéose dont l’art lyrique enveloppe 
 ce qu’il touche. »  

Guy de Maupassant
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CROISSET

Victor Prouvé, Reliure pour Salammbô, 
Nancy, Musée de l’École de Nancy, 1893



La première question que tout 
public — initié ou non —  
me pose lorsque je mentionne 
une trompette qui aurait  
deux pavillons est presque  
systématiquement la même :  
« Est-ce qu’avec ça tu peux jouer 
deux notes en même temps ? »

J’ai souvent l’impression  
que ma réponse est décevante : 
« Oui, mais ce n’est pas à ça  
que ça sert… »

Que l’on soit concerné par  
un processus de composition  
ou d’interprétation musicale,  
la dimension du timbre occupe 
une place importante : matériau 
fragile, il définit la justesse d’asso- 
ciation entre plusieurs sonorités. 
Le timbre, c’est à mes yeux le 
caractère d’un son — son identité. 
On peut le préciser par une ana-

logie picturale, où il serait l’équi-
valent de la couleur ; et le mesu-
rer plus froidement, à sa quantité 
d’harmoniques aigües ou graves. 

La trompette est un instrument 
particulier car son timbre propre 
peut évoluer, notamment par  
l’utilisation d’objets extérieurs, 
qu’on appelle des sourdines.  
Ces objets sont parfois en forme 
de cônes en métal, de bulbes 
ou même de chapeaux, et on les 
insère à l’extrémité de l’instrument 
(c’est cette partie-là qu’on appelle 
le pavillon).

Malgré leur nom, le rôle des 
sourdines n’est pas forcément 
d’atténuer le volume du son.  
Ces drôles d’objets opèrent  
avant tout comme des filtres  
sonores, et chacun d’entre eux  
a des propriétés spécifiques.

Trompette à deux pavillons  
— Noé Nillni
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Maintenant, avec deux  
pavillons, on considère la 
possibilité d’insérer deux 
sourdines différentes 
dans chacun d’entre 
eux, et de pouvoir 
alterner entre deux 
caractères de son 
bien distincts.

La trompette 
fonctionne comme  
un circuit, et l’air 
qu’on y souffle passe 
au travers de tuyaux 
qu’on appelle  
des coulisses.  
La trompette  
à deux pavillons  
intègre un méca-
nisme qui permet  
à ce circuit d’être 
orienté entre deux  
sorties, au lieu d’une seule.  
Il y a une gâchette au niveau  
du pouce gauche qui nous permet 
de choisir vers quel pavillon le 
son va être envoyé. Là, il y a une 
profondeur inattendue : on peut 
choisir de ne pas seulement  
alterner entre les deux caractères 
de son choisis, mais d’essayer 
aussi de les superposer.  

Selon la façon d’appuyer sur 
cette gâchette, on peut voya-
ger à des vitesses variables 
d’un pavillon à l’autre, et vi-
siter, comme en regardant 
à travers la lunette d’un 
microscope, les chemins 
que suit le son d’un filtre  
à l’autre — et libre  

à chacun de s’arrêter  
où il le souhaite.

Ces chemins sont  
renouvelables, autant 

qu’il y a de combinaisons 
possibles : selon que 
vous ayez choisi de 
jouer avec un bulbe et 
un chapeau, une sou-
pape, ou alors avec  
un bulbe et un cône…  

Chaque combinaison  
de sourdines crée  

un nouveau segment sonore, 
avec autant de fenêtres  

à ouvrir que de points à qualifier 
le long de celui-ci. Comme  
la rotation d’un kaléidoscope, 
chaque association crée  
une nouvelle image  
— un nouvel instrument.
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01 — Flook �> Wrong Foot 
             Forward 

02 — G. F. Haendel �>  
What passion cannot, 
music can raise and quell  
(Ode for St. Cecilia’s Day) 

03 — Salvatore Sciarrino �>  
Capriccio per violino solo  
(Andante, Irvine Arditti) 

04 — Simon & Garfunkel  
�> Wednesday Morning, 3 A.M.

05 — Gérard Grisey �> Transitoires  
(issu des Espaces Acoustiques) 

06 — L. W. Beethoven �> quatuor à cordes 
nº7 en Fa majeur Razumovsky,  
premier mouvement 

07 — Kocani Orkestar �> Sunet Oro 
08 — J. S. Bach �> Erfeut euch, ihr 

Herzen, BWV 66 — 5. Aria :  
« Ich furchte zwar - Ich furchte nicht »

Playlist de Noé Nillni
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JÉRICHO



Salomé, le revers de la monnaie 
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L'effigie de Salomé figure sur trois monnaies  
de son mari Aristobule de Chalcis, le roi  
d'Arménie Mineure. Sur l'une de ces monnaies 
on lit :  ΒΑΣΙΛΕΩΣ ΑΡΙΣΤΟΒΟΥΛΟΥ  
  « (Monnaie) du roi Aristobule ». 

Au revers, figure le buste  
de la reine, seule image 
connue de Salomé. Elle est 
sans voile, seulement coiffée 
d'un diadème dont les pans 
flottent à l'arrière du buste . 
Sur ce revers est inscrit 

« (Monnaie) de la reine Salomé ».  
 La reine est placée au même 

niveau que le roi avec lequel elle 
partage le trône. Selon Christian-Georges 

Schwentzel, cette position peut étonner : les souveraines hérodiennes  
sont presque absentes de la numismatique, à l'exception de Cypros, 
au revers d'une monnaie d'Agrippa Ier.  Un second type monétaire 
d'Aristobule a récemment été découvert dans une collection privée, 
mais sur celle-ci Salomé ne figure pas.

— Salomé (fille d'Hérodiade), (202, 16 octobre).  
Dans Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/w/index.php? 
title=Salomé_(fille_d%27Hérodiade)&action=history

— Christian-Georges Schwentzel, "Hérode le Grand",  
Pygmalion, Paris, 2011



Salomé s’apprête à demander la tête du prophète 
Iokanaan ; l’hyper-activité orchestrale [  ] 
s’interrompt brusquement pour cette étrange 
didascalie : 

« Salomé reste un moment dans  
une attitude visionnaire au bord de la citerne, 
où Iokanaan est prisonnier »

Silence [  ] tenues en trilles [  ]  
— une vibration extrêmement rapide entre deux 
notes —, très fréquents dans l’opéra, omniprésents 

même dans toute la scène finale : inquiétude 
venue de loin, vibration instinctive associée  
à Salomé. Il surplombe un motif parfaitement 
identifiable depuis les premières pages :  
comme un cri d’amour de Salomé [  ].

« Puis elle se jette aux pieds d’Hérode »  

[  ], l’orchestre resurgit des pupitres  
de vents au grave des cordes. La réduction 
pour piano, pour une fois, ne retire rien  
— que ces lourds silences [  ]. 

Un moment suspendu
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@jacques.perconte 
Do I need a blockchain?
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NFT — « Non Fongible Tokens » (« Jetons non 
fongible ») ce nom sibyllin désigne un certificat 
numérique de propriété qui repose sur  
une technologie récente, la « blockchain » 
(« chaîne de bloc »), un registre de données 
distribuées sur le réseau à l’échelle mondiale. 
Totalement décentralisé, de réputation 
infalsifiable et irréversible, son authenticité 
s’établit par des échanges de données sur 
 le réseau sans recourir à un tiers de confiance 
traditionnel (une banque, un notaire,  
une institution gouvernementale etc.).

Les NFT font parler d’eux dans le monde de 
l’art : la facilité des échanges, l’indiscernabilité 
totale entre une œuvre originale et sa copie 
rendaient la sphère numérique spontanément 
inadaptée au développement de valeurs 
économiques allant dans le sens du marché. 

Au début de l’année 2021, des ventes ont 
atteint des records : pour la première fois,  
des artefacts numériques s’élevaient à la dignité 
de pièces uniques et authentiques, la « rareté » 
faisait irruption dans le web — des places de 
marchés sont ouvertes en ligne, la spéculation 
explose, à rebours de tout un autre pan  
de l’histoire de l’internet en faveur de la libre 
circulation de contenus (les licences libres  
de droit — « Creative Commons »  
fondé en 2001 par exemple). 

Des promesses 

Certaines tenues. Ancré historiquement dans un 
mouvement crypto-anarchiste, cette technologie 
promet de détourner la collection de données 

non chiffrées par exemple des instances  
de pouvoir, et échapper à leur contrôle. 
L’informaticien Timothy C. May déclarait  
dans un manifeste de 1992 : « Tout comme  
la technologie de l’imprimerie a altéré et réduit 
le pouvoir des corporations médiévales  
et la structure sociale de pouvoir, les techniques 
de chiffrement changeront fondamentalement  
la nature de l’interférence du gouvernement  
et des grandes entreprises dans les transactions 
économiques1. » 

Le Bitcoin, la célèbre monnaie basée sur cette 
même technologie, fait régulièrement la une 
pour ses utilisations scandaleuses ou opaques, 
mais certaines finalités allant dans ce sens  
sont en fait peu connues : « Un développeur  
de la communauté bitcoin, marié à une Africaine, 
a par exemple créé un service permettant 
d’envoyer du bitcoin dans le village d’origine de 
son épouse pour court-circuiter Western Union 
et ses commissions élevées. Mais je veux 
insister sur le fait que les crypto-monnaies 
permettent l’inclusion financière en France 
également. Je peux vous parler par exemple 
de quelqu’un qui à la suite d’une série de coups 
durs s’est retrouvé interdit bancaire, mais  
qui grâce à l’ether, une autre crypto-monnaie,  
a pu s’acheter un bateau – il n’avait pas les 
références pour louer un appartement  –,  
ne pas finir à la rue et accueillir à nouveau  
son fils2 » explique par exemple la sociologue  
Laurence Allard. 

De nombreux actes quotidiens peuvent  
utiliser cette technologie à des fins sociales :  
des rémunérations de biens ou de services,  
des contrats, des gestions communautaires 

NFT : PROMESSES ET DÉSILLUSIONS 
— 
Romain Louveau 
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comme des votes. Dans le domaine de l’art, des 
artistes peuvent voir leurs propositions validées 
par le marché sans être soumis aux institutions 
assurant traditionnellement la légitimité d’une 
œuvre et dont les fonctionnements et les prati- 
ques peuvent sans aucun doute être soumis à la 
critique (par exemple, en écartant tendancieuse-
ment des artistes en raison de leur provenance 
géographique — Amérique du Sud, Asie3. 

Des désillusions 

— Artistiques —
L’appréciation esthétique tend à se confondre 
sans états d’âme avec la valorisation marchande. 
Le cofondateur du studio Axiom Zen peut ainsi 
déclarer « il peut sembler idiot de voir quelqu’un 
dépenser des milliers de dollars pour un chaton 
numérique, mais cela n’est pas si différent de 
quelqu’un qui dépense des milliers de dollars 
pour une toile tachée de peinture à l’huile ». 
Dont acte : un de ces "crypto-cats » peut 
aujourd’hui coûter plusieurs dizaines de milliers 
de dollars. [ image 1 ]

Un des succès les plus marquants des œuvres 
NFT concerne en réalité des « avatars »,  
ces petites images qui nous représentent 
sur les réseaux sociaux ; l’achat d’un avatar  
NFT constitue alors un acte de distinction 
sociale et de spéculation financière simultanées, 
façonnant des communautés en ligne  
(comme celle des propriétaires de « Bored 
Apes », des singes pixelisés aux attitudes 
apathiques) dont les objectifs philosophiques 
manquent de clarté :  leur fondateur, Gargamel, 
aimerait qu’ils deviennent notre « identité 
digitale ». Un des investisseurs rêve à un 
potentiel « Disney décentralisé4 ». 

— Écologiques —
Beaucoup d’estimations des conséquences 
écologiques de cette technologie circulent. 
L’extraordinaire puissance de calcul qu’elle 

sollicite donne des résultats stupéfiants : un NFT 
moyen aurait une empreinte carbone de 200 kg, 
soit 6 fois la moyenne journalière d’un citoyen 
français. Le Bitcoin consommerait plus d’élec-
tricité que des pays entiers comme l’Argentine, 
la Suède, ou le Pakistan. La progression des 
cryptomonnaies en Chine pourrait compromettre 
les objectifs de ses engagements écologiques.  
En créant une collection de 6 œuvres d’art, 
dont nous reproduisons ici notre préférée, 
l’artiste Joanie Lemercier a calculé qu’elle avait 
consommé en 10 secondes autant d’électricité 
que l’intégralité de son studio sur les deux 
dernières années5. [ image 2 ]

Tout cela ne retient pourtant pas ce bonsaï 
virtuel d’être évalué aujourd’hui autour  
de 123 Ethereum, soit près de 350 000 dollars.
[ image 3 ]

 
1   Anthony Masure et Guillaume Helleu,  

« Total Record. Les protocoles blockchain 
face au post-capitalisme », in Multitudes,  
71, mai 2018.

2   « Le bitcoin s’adresse aussi aux exclus  
du système bancaire », L’Humanité,  
décembre 2017.

3   Anthony Masure et Guillaume Helleu, 
« Singulariser le multiple. Les NFT artis-
tiques entre spéculation et redistribution » ,  
in Multitudes, 85, hiver 2021.

4   « Why Bored Ape Avatars Are Taking Over 
Twitter », The New Yorker, 30 juillet 2021.

5   « NFTs Are Shaking Up the Art World.  
They May Be Warming the Planet, Too. », 
The New York Times, 16 avril 2021.
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« Voici un exemple qui fera comprendre en quoi consiste ce procédé d’application de plaques 
de fer battu, découpées et soudées sur une assiette de fer forgé. Soit A une bande de fer forgé.  
Deux lames de fer battu de 0m,002 d’épaisseur environ, a, b, et découpées suivant le tracé B 
(moitié d’exécution), composent une redenture à deux plans ; ces lames, après avoir été rendues 
solidaires par des rivets, sont appliquées sur la bande de fer forgé, celle-ci étant rougie au feu. 
 Au même moment, deux bandes de fer c, c, chauffées au rouge blanc, sont adaptées le long  
des rives des lames de fer découpé, puis frappées à l’étampe, qui, les soudant, leur donne une 
ornementation en torsade ou en demi-rond. Ces deux languettes, se soudant à la bande de fer, 
maintiennent les lames de fer découpées. Des trous sont alors percés au milieu des à-jour  
pour permettre de clouer la penture sur le vantail. Souvent des ornements de fer repoussé d,  
en façon de rondelles, contribuent à décorer la tête des clous. »
— Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l'architecture, "Pentures"



Cathédrales en sablé.e.s

Cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Maguelone, 
XIIe -XIIIe siècle, Hérault

La Méditerranée – mer entre deux terres
Mer entre Maguelone et Pierre
Deux amants par ce bleu uni,  
et séparé, et réuni
Sur un cordon sableux, une lagune, l’amer
Et eux
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La Cathédrale des sables.

Cassez l’œuf dans un saladier, y ajouter 
une pincée de sel, le sucre et le sucre 
vanillé. Mélangez avec une cuillère en 
bois jusqu’à ce que l’appareil blanchisse.

Ajouter la farine, puis mélanger  
avec les doigts pour obtenir du sable.

Ajouter le beurre en pommade et pétrir 
pour obtenir une pâte homogène.

Lancez la pâte d’une main à l’autre 
jusqu’à obtenir une boule régulière. 
Ajouter si besoin de la farine,  
si la pâte semble trop grasse et molle 

Laisser reposer la pâte au réfrigérateur 
durant 15 mn. Préchauffer le four  
à 180º (thermostat 6).

Étaler de la farine sur le plan de travail 
et sur le rouleau à pâtisserie,  
puis étaler la pâte sur 5 millimètres 
d’épaisseur.

Découper au couteau, à l’emporte-pièce 
ou avec un verre les formes que vous 
souhaitez. 

Posez les formes sur du papier sulfurisé. 

Enfournez pendant 10 minutes.  
Surveillez la cuisson. 

Dégustez.

Pour 50 sablés   
        250g de farine, 120g de sucre, 1 œuf,  
        1 sachet de sucre vanillé, 125 gr de beurre

1  Petit beurre LU
2  Plan de la cathédrale de Maguelone

2

1
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Porcelaine  Biscuits  Impressions  Biscottes

3

4
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3  Moule à springerle, Alsace, XIXe siècle
4  D’après Falconet, Le Nœud de cravate, biscuit, Sèvres, 1766

       Biscuit
       Bis cuit
       Bis  cotus
               cuit deux fois

       Comme la biscotte, cuite & recuite
         Et le biscuit de Sèvres ?

 En réalité, il n’est cuit qu’une fois. Mais autrefois…  
plutôt deux : une première fois pour produire la fritte,  
cette pâte fusible composée de poudre de sable,  
de calcite, d’alcalins, d’oxydes métalliques  
et de silice, que l’on mélangeait ensuite  
à de l’argile pour former une pâte  
imitant le blanc kaolin de la porcelaine ;  
  et une seconde,  
 lors  
 de la cuisson de la pièce créée  
  avec cette pâte. 
  Le biscuit ainsi cuit – une fois —  
    se dévore des yeux !



Un pauvre Bûcheron, tout couvert de raméea,
Sous le faixb du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe à son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos.
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier, et la corvée
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu'il faut faire
« C'est, dit-il, afin de m'aider
À recharger ce bois ; tu ne tarderas guèrec. »
Le trépas vient tout guérir ;
Mais ne bougeons d'où nous sommes.
Plutôt souffrir que mourir,
C'est la devise des hommes.

a  branches avec les feuilles 

b  poids

c  cela ne te retardera pas
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La Mort et le Bûcheron
—
La Fontaine, Livre I, XVI, 
d’après Ésope



VIENNE



Pourquoi Wittgenstein ? 
Les philosophes, disait Wittgenstein,  
sont souvent comme ces petits enfants 
qui crayonnent quelques traits au hasard sur  
un papier et qui demandent ensuite à une grande 
personne : « Qu'est-ce que c'est que ça ? ».  
Le péché originel de la philosophie reposerait, 
selon lui, sur la méconnaissance de cette 
impossibilité  fondamentale : le langage ne peut 
se dire lui-même. Nous ne pouvons sortir  
du langage pour comparer la structure logique 
du langage avec la structure  du réel, car nous 
ne pouvons  appréhender le réel qu'à travers 
notre grammaire. Ainsi, toutes les questions  
qui ont été écrites en matière de  philosophie 
sont des non- sens.  Métaphysique et scepti-
cisme ne sont que bavardages. Les problèmes  
les plus profonds ne sont à proprement parler 
pas des problèmes. La seule solution : 
le silence. « Ce dont on ne peut parler, il faut  
le taire », conclut Wittgenstein. Il se prendra  
au pied de la lettre, cessant par la suite  
toute activité philosophique pendant dix ans. 
 Il reviendra finalement à l'écriture, déterminé  
à dénouer une à une,  patiemment, 

méticuleusement,  les confusions conceptuelles 
à l'origine de notre maladie du questionnement. 
Son dernier ouvrage, De la certitude,  
est à la source de cette pièce. 

Pour De la Certitude ? 

J’ai reconnu, dans le style de De la Certitude, 
quelque chose comme un modèle esthétique de 
jeu, tel que je le rêve, tel que je le vise : un jeu 
sans savoir-faire (l’écriture est simple, exempte 
de tout jargon philosophique), transparent 
(l’auteur se donne à voir au travail de la pensée, 
pensée qu’il déploie étape par étape, aucune 
étape n’étant camouflée, aucune question idiote 
n’étant censurée), courageux (l’auteur naviguant 
ainsi à vue d’œil dans les méandres de sa pensée 
prend le risque de se montrer bête, humain, 
faillible). De plus, ce qui est frappant chez 
Wittgenstein, c’est à quel point l’imaginaire 
 est sollicité dans le processus de réflexion. 
Sans cesse le philosophe s’interroge sur  
la forme que prendrait les choses « si... » : 
la recherche philosophique s’apparente 
d’emblée à une recherche esthétique. 

Who the F is Wittgenstein? 
—
Stéphanie Aflalo

2

1 a
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Faut-il être diplômé en philosophie  
pour comprendre le spectacle ? 

Non. 
Si le spectacle est inspiré de l’œuvre  
de Wittgenstein, aucun pré- requis philosophique 
n’est nécessaire à sa compréhension. La quête 
du sens, inquiétée parfois par l'intuition  
du non-sens de cette quête, la sensation amère 
d’être piégé dans les rets du langage, la certitude, 
le doute, tout cela me parait suffisamment 
répandu pour que chacun s’y reconnaisse. 
L’acte intime du questionnement, et le dévoiement 
vers la formulation de problèmes impossibles  
ne sont pas les privilèges tragiques du philosophe : 
il s’agit de possibilités intrinsèques à notre 
langage, qui méritent d’être affirmées comme 
telles, comme possibilités existentielles  
et donc poétiques. 

Note : on peut lire, malheureusement  
en anglais seulement, le passionnant article 
de Madison Schindele « Why Winter Came  
for Women. Exploring the exclusion of women 
from Winterreise’s performance tradition ».

1 a, b, c  Brassaï, Graffiti, in Images primitives,  
            Paris, 1935-1950
2  Ludwig Wittgenstein

1 c

1 b
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Les femmes ont beaucoup plus chanté Schubert 
par le passé, et beaucoup plus qu’on le croit.  
On pourrait faire remonter la perte de cette 
tradition féminine d’interprétation des cycles 
 de lieder de Schubert après la seconde guerre 
mondiale, lorsqu’un modèle interprétatif  
se cristallisa autour de la figure du baryton 
Dietrich Fischer-Dieskau (dont on peut trouver 
pas moins d’une dizaine d’enregistrements ;  
et nous conseillons au passage d’aller jeter  
une oreille à l'un des moins connu, mais aussi 
l’un des plus beaux, un concert live de 1955  
à Prades avec Gerald Moore). La tradition  
du répertoire allemand s’était érodée dans 
l’entre-deux-guerres, jusqu’à ce que l’hostilité 
contre la culture germanique se lève  
progressivement, et qu’une curiosité  

pour des interprétation « authentiques »  
des lieder radicalisa cette vision 
d’un Voyage d’hiver exclusivement masculin. 

Une mention spéciale doit être faite pour 
Jeanne Marié de l’Isle. Il existe un admirable  
texte de Roland Barthes, philosophe majeur  
des années 1960 jusque sa mort en 1980,  
qui s’intitule « Le grain de la voix » ; ce texte  
est fameux et considéré comme un essai majeur 
sur la voix lyrique. Barthes s’y montre extrême-
ment sévère avec le goût pour Fischer-Dieskau : 
« un artiste irréprochable ; tout, de la structure 
(sémantique et lyrique) est respecté ;  
et pourtant rien ne séduit, rien n’entraîne  
à la jouissance ; c’est un art excessivement 
expressif (la diction est dramatique, les césures, 

Interprètes de Schubert  
et voix de femmes  
— 
Romain Louveau

42
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1828

10 janvier 
Première exécution publique d’un extrait du cycle,  
« Gute Nacht » (« Bonne nuit ») par Ludwig Tietze

14 janvier 
Publication de la première moitié du Voyage d’Hiver  
(les douze premiers lieder)

22 janvier
Seconde performance du cycle par la chanteuse Franziska 
von Pratobevera, une chanteuse appréciée de son temps 
particulièrement au sein de la culture des « salons ». 

30 décembre Publication de l’intégralité du cycle.
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De nombreuses archives de programmes de concerts détaillent  
des interprétations par des chanteuses d’extraits de Schubert, à Vienne, Berlin…  
À cette époque, il est absolument courant d’interpréter des sélections de lieder  
au sein de l’intégralité d'un cycle. « Die Post » était fréquemment interprété 
par des femmes, cela étant probablement facilité par le fait que le genre  
du narrateur demeure neutre tout au long du poème (c’est également  
le cas pour « Der Lindenbaum », ou « Der Leiermann »).

1862 27 novembre
Le baryton Julius Stockhausen interprète le cycle dans 
son intégralité. Cette manière sera imitée par ses élèves. 

1910 12 janvier
La contralto Therese Behr-Schnabel est l’une  
des premières femmes à interpréter les 24 lieder  
du Voyage d’hiver en public, à Berlin

les oppressions et les libérations de souffle 
interviennent comme des séismes de passion) 
(…) c’est ici l’âme qui accompagne le chant,  
ce n’est pas le corps ». Madison Schindele 
avance l’idée que l’enregistrement de Jeanne 
Marié de l’Isle s’oppose en tout point à cette 
description ; il était étonnamment introuvable,  
et sur la demande de l’auteur de ces lignes,  
un musicophile Serge Chez a pu le reproduire, 
nous le partageons. Le lied y est accompagné 
par un orchestre et chanté en français :  
c’est un témoignage bouleversant de la manière 
d’interpréter Schubert au tournant du siècle.

Une petite anthologie subjective de la discographie (très réduite, il faut dire) du Voyage d’hiver 
enregistré par des sopranos, des mezzo-sopranos ou des altos : l’expressivité totale  
de Lotte Lehmann, la délicatesse de Mitsuko Shirai, le tragique de Brigitte Fassbaender,  
la sobriété de Christia Ludwig.

Mitsuko Shirai
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Pour 100g de feuilles d’ail des ours 
80g de noisettes, 1 c. à s. de citron, 
5g de sel, 20cl d'huile d'olive

 Couper
 Concasser 
 Mixer 

   Hop !
  
  2 à 3 jours de repos 
 pour équilibrer  

 les saveurs

Bonheur  : )
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Pesto d’ail des ours de Sven 

Ail des ours
— Attention à ne pas confondre la feuille d’ail  

des ours avec celle du muguet, qui est lui, 
immensément toxique

— Attention aussi aux colchique !

“The Englishman who loves new fashion”, 
in Andrew Boorde, The Fyrst Boke of the 
Introduction of Knowledge, 1542
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Voyage d'hiver

La série de poèmes qui suit compose le Voyage d'Hiver imaginé  
par le poète allemand Müller en 1827 sur lequel Schubert imaginera 
l'un de ses cycles de lieder les plus aboutis. La présente traduction 
réalisée pour le spectacle Winterreise est une tentative de placer,  
via les images et dans une langue directe, le texte d'origine  
dans une perspective nouvelle. Il convient bien de refaire le voyage, 
de le redire, de le rendre à nous-mêmes. Les poèmes ci-dessous 
sont présentés dans l’ordre définitif de Müller.

Traduit en français par Antoine Thiollier, Paris, 1er février 2022

Deuxième cycle écrit  
quelques mois plus tard

Premier cycle de douze lieder de Schubert,  
mis en musique dès février 1827
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bonne nuit
girouette
larmes gelées
fixité 
tilleul
la poste
inondation
sur le fleuve
regard en arrière
cheveux blancs
oiseau de malheur
dernier espoir

au village
matin d’orage
mirage
panneau
auberge
feu follet
repos
soleils parallèles
rêve de printemps
solitude
couraget
joueur de vielle
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BONNE NUIT

en étranger je suis venu
en étranger je repars

mon esprit est plein des images du printemps :
je vois encore toutes les fleurs
une jeune fille me parlait d’amour,  
sa mère de mariage —

maintenant tout est trouble
le chemin disparaît sous la neige
on ne choisit pas la saison de ses voyages
en avant, en avant, mes pas sur ce triste chemin

mais il y a l’ombre de la lune
qui voyage avec moi
et sur le tapis neigeux
je guette, je cherche la trace des autres bêtes…

à quoi bon s’attarder ?
si c’est pour être mis à la porte…
si c’est pour entendre hurler devant sa maison
ce chien qui ne me reconnaît plus ?

l’amour aime voyager —
le monde est ainsi fait
il s’est porté sur moi, il ira vers un autre
premier amour, endors-toi
je ne dérangerai pas ton rêve 
ce serait dommage puisque tu dors
surtout que tu ne m’entendes pas marcher
et sans un bruit 
tout refermer

mais j’écris en passant
sur la porte d’entrée : bonne nuit
et tu verras que j’ai pensé à toi
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GIROUETTE

le vent s’amuse avec la girouette
sur le toit de ta maison mon amour

je parais fou si j’ai pensé
qu’elle sifflait pour moi 
pauvre fugitif

plus tôt 
on aurait dû comprendre le symbole  
qui figure sur ce toit
jamais
on n’aurait dû à l’intérieur espérer  
l’image fidèle d’une épouse

le vent s’amuse à l’intérieur de nous
comme sur la cime de ce toit

cela fait juste moins de bruit

pourquoi je souffre ?
votre fille est trop riche pour moi

LARMES GELÉES

des larmes gelées
glissent de mes joues

je ne me rappelle pas avoir pleuré 
ai-je pleuré ?

larmes mes larmes
brûlantes mais déjà froides
déjà prises dans la glace
comme le matin par la rosée

et pourtant sorties de l’incendie  
qui ravage ma poitrine 
vous étiez l’immense flamme 
où devait fondre la glace que l’hiver a fabriquée
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FIXITÉ

avec cette neige, je ne reconnaîtrai
ni la trace de ses pas
ni ces lieux où nous marchions à deux
dans la nature, sur l’herbe verte

mon souhait : c’est sur le sol poser les lèvres
que sous la glace et sous la neige 
(par ce feu dans mes larmes)
je puisse revoir la terre, la boue, l’herbe

où est la fleur ?
où est l’herbe fraîche ?
les fleurs sont mortes
les pelouses ont pâli

je ne retiendrai de toi 
qu’un souvenir éteint ?
qui donc te fera parler 
si ma douleur aussi se tait ?

mon coeur est mort
ton image, mon amour ? pareil : une image gelée !

réchauffe-toi mon cœur
pour qu’en devenant à nouveau liquide
ton image au moins
ton image au moins pénètre en moi
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TILLEUL

en quittant ta maison
près de la fontaine
se trouve un arbre : c’est un tilleul
à l’ombre duquel j’ai rêvé
plus d’un rêve agréable
et sur lequel j’ai gravé
de nombreux mots d’amour

heureux ou triste
j’allais toujours le retrouver

je suis repassé cette nuit
à côté de lui dans le noir
là, dans la pénombre
j’ai fermé les yeux
ses branches, dans un murmure,
semblaient m’appeler :
viens, reviens, mon ami,
ici tu peux te reposer !

le vent glacial
me siffle au visage
mon chapeau s’envole
je ne le retiens pas

j’ai marché de longues heures
et loin de cet endroit
je l’entends toujours murmurer :
tu ne veux pas te reposer ?
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LA POSTE

j’entends dans la rue le facteur
pourquoi bas-tu si fort
mon coeur ?

elle ne t’a pas écrit
cela te fait peur
mon cœur ?

vit-elle toujours là-bas,
ça, tu ne le sais pas
mon cœur

tu voudrais la revoir
tu te demandes 
si elle existe encore
mon cœur ?

INONDATION

combien de mes larmes 
ont fondu dans la neige ? 
beaucoup 
la glace, les flocons 
sont faits de mon désir blessé

mais l’herbe veut pousser
le vent se fait plus doux
la glace éclate et craque
et la poudreuse fond

neige, je suis comme toi !
neige, où vas-tu ?
suis mes larmes 
suis bien leurs flots
ensemble, retournez-vous en ville
elles te diront
où c’est
(au détour d’une rue animée
par une chaleur nouvelle)

chez mon amour
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SUR LE FLEUVE

tu étais cette rivière bruyante
tu étais ce fleuve impétueux
te voilà aussi calme que la nuit —
tu ne sais pas dire adieu ?

par une rigide écorce
tu t’es fermée à moi
immobile et froide
allongée sur le sable

sur ton enveloppe, je grave
avec l'arête d’une pierre
le nom de mon amour
et le jour et l’heure —
le jour du premier baiser
le jour de nos adieux
ce nom, ces nombres s’enroulent
en un anneau rompu

mon cœur, l'image de cette rivière,
est-ce qu’elle te parle ? 
sens-tu en toi, comme sous son écorce, 
s’exciter un désir violent ?

REGARD EN ARRIÈRE

mes semelles sont brûlées
j’avance dans la neige et dans la glace
sans jamais reprendre mon souffle :
je veux mettre hors de ma vue ces remparts 

il semble que j’ai buté sur chacune  
des pierres du chemin
tellement j’étais pressé de quitter la ville
les corneilles jetaient 
sur moi depuis les toits
des pierres et des grêlons 

ton accueil était bien différent
espèce de ville inconstante !
je voyais à tes fenêtres
rivaliser les chants de l’alouette et du rossignol
des tilleuls lourds de fleurs
j’entendais le bruit clair de l’eau dans l’eau
et mince, me regardaient alors 
 deux yeux amoureux !

les dés étaient pipés, mon vieux

je repense à ces jours heureux
je veux encore une fois revivre ça
à nouveau sentir ce trouble 
de me tenir paisible devant sa maison
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CHEVEUX BLANCS

sous le givre, mes cheveux soudain 
ont l’air tout blancs

j’ai pensé : déjà vieux ?
et j’en étais content

mais bientôt le givre s’efface :
revoilà les cheveux noirs
je me déteste d’être si jeune
parce que la mort est encore loin 

en une nuit, plus d’une chevelure a blanchi
et la mienne 
qui le croirait ?
non
malgré la longueur du chemin

OISEAU DE MALHEUR

une corneille a quitté la ville à mes côtés
elle me suit 
tournant sans cesse 
au dessus de ma tête

corneille bête étrange
quand me quitteras-tu ?

tu penses que c’est pour bientôt 
le festin sur mon cadavre ?
je n’irai plus très loin c’est vrai
sur mon bâton de marche

allez, oiseau de malheur, toi au moins,
reste-moi fidèle jusqu’à la tombe !
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DERNIER ESPOIR

ici ou là 
dans les arbres
encore des couleurs sur les feuilles

et moi
devant les arbres
je suis souvent pensif

je regarde une feuille
j’y accroche un regain d’espoir
et si le vent joue avec la feuille
je tremble ; trembler : le mot est faible

hélas ! la feuille tombe
et avec elle l'espoir,
et moi-même à genou je tombe
je pleure comme à un enterrement

AU VILLAGE

les chiens aboient
on entend aussi le bruit de leurs chaînes
les hommes dorment 
dans leur lit 

ils rêvent à tout ce qu’ils n’ont pas
ce qu’ils ont fait de bien
ce qu’il ont fait de mal
le matin, bien sûr, il n’y a plus rien
mais ils ont eu assez de rêves
pour espérer qu’il en reste un peu
à côté d’eux sur l’oreiller

chiens, criez, aboyez sur moi !
empêchez-moi de dormir
car j’ai fait tous les rêves
et je n’ai plus de temps à perdre  
chez les dormeurs
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MATIN D’ORAGE

de l’orage ne reste que la fente s’ouvrant 
dans la robe grise du ciel
les nuages font vibrer
tout ce tableau mat et confus

du rouge, tel le feu des flammes,
s'étale entre les nuages
cela, c’est comme cela
que les matins me plaisent !

mon cœur peut regarder le ciel
y voir sa propre image
se dire : je suis l’hiver
rien que l’hiver froid et sauvage

MIRAGE

qui va là ? 
devant moi une lumière scintille

je la suis dans sa danse étrange
je la suis mais je ne suis pas dupe :
cette invitation n’existe que dans l’esprit de 
celui qui voyage

ah ! le malheureux comme moi
sait qu’il y a toujours un rêve préférable
à la nuit, au gel, au temps épouvantable :
celui d’une maison, d’un coin de feu illuminé
où nous attend une âme prête à l’amour
et j’ai une chose au moins : c’est ce mirage
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PANNEAU

qu’est-ce qui me pousse 
à éviter les routes 
où tous les autres marchent,
à explorer les brèches 
dissimulées sous la neige
entre les pierres ?

non pourtant je n’ai rien fait (de mal)
je n’ai rien à craindre des hommes
c’est quoi
ce besoin fou
d’être conduit dans les déserts ?

il y a bien les panneaux en chemin
les panneaux qui indiquent les villes
mais je préfère me perdre
et sans repos chercher le repos

il n’y a qu’un panneau pour moi
dont je ne sais détacher le regard
et qu’un seul chemin
d’où nul n’est jamais revenu

AUBERGE

mes pas m’ont guidé au milieu d’un cimetière
« je n’ai qu’à m’installer là » 
j’ai pensé

les couronnes fleuries posées sur vos tombes,
c’est bien l’enseigne,
qui annonce au voyageur brisé
la douceur d’une auberge, non ?

mais quoi, dans votre hôtel,
toutes les chambres sont pleines ?

je suis tombé bien bas
je suis blessé, je vais mourir
et votre auberge intraitable
me refuse l’hospitalité ?

et bien, plus loin, marchons plus loin
ce sera juste moi et mon bâton
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FEU FOLLET

me voilà au fond des crevasses
conduit par un feu follet
je cherche où est l’issue ?

non, l’issue m’importe peu
je sais ce que c’est que se perdre et
tous les chemins mènent quelque part

avec nos joies
avec nos peines
le feu follet s’amuse

le fleuve est à sec
serein, je me glisse dans son lit
si tout fleuve sait gagner la mer
toute souffrance trouve aussi son repos

REPOS

je m’aperçois que je suis épuisé
qu’au moment de m’allonger

mon errance m’a entraîné 
sur des chemins déserts
mes pas vont sans compter
il fait trop froid si on ne marche pas
ma tête se vide 
le vent me pousse en avant
chez un Charbonnier
j’ai trouvé un abri
mais mon corps se montre 
incapable de repos
il souffre trop
toi aussi, mon cœur, dans les épreuves
combatif mais déjà vaincu
il y a un ver à l’intérieur de toi
qui s’agite et qui te ronge



60

SOLEILS PARALLÈLES

j’ai vu trois soleils parallèles dans le ciel
longtemps je les ai regardés sans bouger
eux aussi restaient là figés immobiles
comme s’ils ne pouvaient pas non plus me 
laisser seul

non, vous n’êtes pas les soleils que j’avais
tournez-vous vers d’autres regards
c’est vrai, il y a peu, j’avais trois soleils à moi
les deux meilleurs se sont couchés déjà
toi le troisième, s’il te plait, disparais !
laisse-moi respirer dans l’obscurité

RÊVE DE PRINTEMPS

j’étais dans mon rêve : il y avait des fleurs 
partout en couleurs, c’était le mois de mai,  
les prairies étaient vertes, les oiseaux  
chantaient fort

soudain le coq chante 
et mes yeux s’ouvrent d’un trait
on ne voit rien et il fait froid
les corbeaux crient depuis les toits
mais sur le battant des volets 
qui a peint ces feuilles-là ?

vous vous moquez du rêveur
qui voit des fleurs en hiver ?
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j’étais dans mon rêve : mon amour,  
amoureux, une jeune fille, jolie, baisers, 
étreintes, bonheur, joie…

soudain le coq chante 
le cœur ouvert
je suis assis tout seul
je me rappelle mon rêve
je peux fermer les yeux
sentir mon cœur qui bat

mais seront-elles encore là les feuilles à la 
fenêtre ?
seras-tu là mon amour ? 
je te tiendrais dans mes bras ?

SOLITUDE

comme le nuage brouillé
qui va dans un ciel tranquille
caresser la cime des sapins
à la faveur d’une brise légère
il en va de même pour moi
traînant sur le chemin
de la vie, belle et joyeuse
seul et dépourvu d’ami

oui, le ciel est clair…
oui, le monde est lumineux…
dans la tempête et dans l’orage,
je n’étais pas si malheureux
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COURAGE

la neige qui me tombe dans les yeux, je l’efface !
quand le cœur me déchire la gorge,  
je chante plus fort encore
je n’écoute pas ce qu’il me dit
je suis sourd
je ne sens rien 
de quoi se plaint-il ?
se plaindre, c’est pour les fous !
je ne suis pas fou, je marche dans le monde
en dépit du vent et des tempêtes
car Dieu, n’étant pas sur la terre
Dieu, c’est nous-mêmes !

JOUEUR DE VIELLE

on est dans un village
il y a un joueur de vielle 
les doigts gourds
il joue mal

pieds nus dans la glace
il danse ? il tremble ?
sa petite assiette
reste vide toujours

pas un ne l’écoute
pas un ne regarde
les chiens grognent
quand ils passent à côté du vieillard

rien ne lui importe
rien : chacun fait comme il veut
il tourne sa vielle
qui ne s’arrête jamais

vieil homme étrange,
il me faut partir avec toi ?
et pour mes chansons,
tu m’accompagneras ?
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