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Livre de Voyage



Du passé, nous gardons les idées. Ainsi, bien avant d’être synonyme 
de voyage, le périple est un document. Ni plus ni moins en fait 
qu’une liste très sommaire de ports, d’embouchures, de dangers  
que les navigateurs consignent, modestement, pour atténuer  
le risque que leur fait prendre le trajet. Oui, la mer est toujours  
en elle-même un danger. Le périple est un objet, un livre donc, 
presque l’équivalent du Routard pour les jolis marins.  
Mais ce n’est pas le voyage.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation paradoxale 
d’avoir écrit le livre du voyage sans pouvoir l’entreprendre.  
Mais cela résonne aussi avec ce que nous vivons. Ne sommes-nous 
pas maintenant nous aussi des îles ? Dans cet état, ce n’est pas  
d’art purement dont nous avons besoin mais de liens. Nous sommes  
des îles qui veulent être visitées. Et nous devons nous passer  
pour un temps des musiques, des œuvres, des lieux que nous  
devions fréquenter. Nous le pouvons et nous le devons aussi à celles  
et ceux qui sont sur le pont.

Aujourd’hui démarre non pas le voyage mais le récit du périple.  
Ce livre, nous vous le transmettrons jour après jour comme un journal 
de bord. Il est à vous, pour vous, à défaut d’un vrai départ.Il met  
en partage les idées que nous avions en tête pour cette année.  
Il est aussi pensé pour celles et ceux qui n’ont pas momentanément 
le loisir d’en feuilleter les pages ; il restera accessible indéfiniment 
pour qu’enfin ils puissent un jour aussi les lire.L’an prochain, il y aura 
un nouveau festival, bien loin des îles. Une autre forme, un autre 
programme, de la vie dans les allées, et nous pourrons à nouveau 
danser. 

Oui, surprise : danser ! 
Un point et puis c’est tout…

5

Périple



No Man is an Island

No man is an island entire of itself; every man
is a piece of the continent, a part of the main;
if a clod be washed away by the sea, Europe
is the less, as well as if a promontory were, as
well as any manner of thy friends or of thine
own were; any man’s death diminishes me,
because I am involved in mankind.
And therefore never send to know for whom
the bell tolls; it tolls for thee.

Aucun homme n’est une île

Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi ; tout homme  
est un fragment du continent, une partie de l’ensemble ; 
si la mer emporte une motte de terre, l’Europe 
en est amoindrie, comme si les flots avaient emporté un promontoire, 
le manoir de tes amis ou le tien ; 
la mort de tout homme me diminue, 
parce que j’appartiens au genre humain ; 
aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne 
le glas : c’est pour toi qu’il sonne.

No Man is an Island
MEDITATION XVII
Devotions upon Emergent Occasions, 1624
John Donne           1572 - 1631
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1. Rome, Jonas et la baleine, fond de verre doré. 
Paris, musée du Louvre.

2. C. Bulard, Pleine lune, in L’Illustration,  
11 avril 1857.

3. W. Chauvenet, Carte de visibilité de l'éclipse  
de 1860, in Manual of Spherical and Practical 
Astronomy, 1864.

4. Hergé, Les Aventures de Tintin.  
Le Temple du Soleil, éd. Casterman, 1949.

5. Jules Férat et Alfred Quesnay de Beaurepaire, 
illustration in Le Pays des fourrures  
de Jules Verne, 1873.
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02 � lien pour �> Waitin  
en live (La Brèche festival 2018)01— lien pour �> Long Time Ago

Chercher la perle

Au festival, en 2018, la mezzo soprano Adèle Charvet et la pianiste 
Susan Manoff abordaient en public le répertoire qui serait celui de 
leur disque Long Time Ago. Ce dernier est paru à l’automne dernier 
chez Alpha. Puisant la conception du programme de ce CD  
à des sources intimes et dans leurs origines américaines communes, 
elles construisent un parcours, un voyage qui résonne intuitivement 
et véritablement comme une part d’elles-mêmes. 

L’itinéraire n’est pas chronologique mais orienté comme une rose 
des vents, ici dessinée par Susan Manoff, empruntée au hasard  
des sensations, des souvenirs, des vibrations intérieures et musicales :  
de la passion à l’humour, de la poésie au jeu. 

Aller chercher dans les archives, faire parler les voix de  
La Brèche festival, en éditant l’extrait du song « Waitin »  
du compositeur américain G. Bolcom qu’elles interprétaient alors.  
Une petite perle live suspendue dans le temps.

Une rose des vents par Susan Manoff

98

https://open.spotify.com/album/6Yz8bmJOl8o5GJ1kBJLOTJ?si=hkJ2dX49QMGJ2M0bClHe6g
https://youtu.be/Ij-OT_YuNsY


03 � lien pour �>  
QUINTETTE 2 DVORAK

Waitin'
in Four Cabaret Songs, 
G. Bolcom / A. Weinstein

Waitin' /

Waitin' waitin'
I’ve been waitin'
Waitin' waitin' all my life.

That light keeps on hiding from me,

But it someday just might bless my sight.

Waitin' waitin' waitin'

1110

5. Sous le dôme du Panthéon, Rome.
6. Giulio Romano, Plafond de la salle des géants,  

1525-1535. Mantoue, Palais du Te.
7. Michel-Eugène Chevreul, Cercle chromatique, 1855
8. Quentin Metsys, Le Peseur d’or et sa femme (détail), 

1514. Paris, musée du Louvre
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https://youtu.be/sB57jd5XDF4


1	 Le Voyage in Les Fleurs du Mal, Baudelaire, 1857

Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu ?

1312

3 textes — 1 image 

Alexandre descendu dans la mer en un tonneau. Enluminure française,  
in Le Roman d’Alexandre, Rouen, avant 1445. Londres, British Library
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04 — lien pour �> Baudelaire
05 — lien pour �> Deleuze

2	 Causes et raisons des îles désertes in L'île déserte,  
	 Deleuze, Éditions de minuit, 1953-1974

Les géographes disent qu'il y a deux sortes d'îles.  
C'est un renseignement précieux pour l'imagination parce qu'elle 
y trouve une confirmation de ce qu'elle savait d'autre part. Ce n’est 
pas le seul cas où la science rend la mythologie plus matérielle,  
et la mythologie, la science plus animée. Les îles continentales sont 
des îles accidentelles, des îles dérivées : elles sont séparées d'un 
continent, nées d'une désarticulation, d'une érosion, d'une fracture, 
elles survivent à l'engloutissement de ce qui les retenait. Les îles 
océaniques sont des îles originaires, essentielles : tantôt elles sont 
constituées de coraux, elles nous présentent un véritable organisme 
— tantôt elles surgissent d’éruptions sous-marines, elles apportent 
à l'air libre un mouvement des bas-fonds ; quelques-unes émergent 
lentement, quelques-unes aussi disparaissent et reviennent,  
on n'a pas le temps de les annexer. Ces deux sortes d'îles, originaires 
ou continentales, témoignent d'une opposition profonde entre l'océan 
et la terre. Les unes nous rappellent que la mer est sur la terre,  

https://youtu.be/MfpLzB8KQ-8
https://www.youtube.com/watch?v=443UuHayUMk&feature=youtu.be


06 � lien pour �> Marivaux 
1514

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

La scène est dans l'île des esclaves. Le théâtre représente  
une mer et des rochers d'un côté, et de l'autre quelques 
arbres et des maisons. Iphicrate s'avance tristement  
sur le théâtre avec Arlequin.

après avoir soupiré. — Arlequin ?
avec une bouteille de vin qu'il a à sa ceinture. — Mon patron !
— Que deviendrons-nous dans cette île ?
— Nous deviendrons maigres, étiques, et puis morts  
de faim ; voilà mon sentiment et notre histoire.
— Nous sommes seuls échappés du naufrage ;  
tous nos amis ont péri, et j'envie maintenant leur sort.
— Hélas ! ils sont noyés dans la mer,  
et nous avons la même commodité.

3	 L'Île des esclaves, Marivaux, 1725

Scène I. 

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

— Dis-moi ; quand notre vaisseau s'est brisé contre  
le rocher, quelques-uns des nôtres ont eu le temps  
de se jeter dans la chaloupe; il est vrai que les vagues 
l'ont enveloppée : je ne sais ce qu'elle est devenue; mais 
peut-être auront-ils eu le bonheur d'aborder en quelque 
endroit de l'île et je suis d'avis que nous les cherchions.
— Cherchons, il n'y a pas de mal à cela ; mais reposons-nous 
auparavant pour boire un petit coup d'eau-de-vie.  
J'ai sauvé ma pauvre bouteille, la voilà ; j'en boirai les deux 
tiers comme de raison, et puis je vous donnerai le reste.
— Eh ! ne perdons point notre temps; suis-moi :  
ne négligeons rien pour nous tirer d'ici. Si je ne me sauve, 
je suis perdu ; je ne reverrai jamais Athènes, car nous 
sommes seuls dans l'île des Esclaves.
— Oh ! oh ! qu'est-ce que c'est que cette race-là ?
— Ce sont des esclaves de la Grèce révoltés contre  
leurs maîtres, et qui depuis cent ans sont venus s'établir
dans une île, et je crois que c'est ici : tiens, voici sans 
doute quelques-unes de leurs cases ; et leur coutume,  
mon cher Arlequin, est de tuer tous les maîtres  
qu'ils rencontrent, ou de les jeter dans l'esclavage.
— Eh ! chaque pays a sa coutume; ils tuent les maîtres,  
à la bonne heure ; je l'ai entendu dire aussi ;  
mais on dit qu'ils ne font rien aux esclaves comme moi.
— Cela est vrai.
— Eh ! encore vit-on.
— Mais je suis en danger de perdre la liberté et peut-être  
la vie : Arlequin, cela ne suffit-il pas pour me plaindre ?
prenant sa bouteille pour boire. — Ah ! je vous plains de tout  
mon cœur, cela est juste.
— Suis-moi donc ?
siffle. — Hu ! hu ! hu !
— Comment donc ! que veux-tu dire ?
distrait, chante. — Tala ta lara.
— Parle donc ; as-tu perdu l'esprit ? à quoi penses-tu ?

profitant du moindre affaissement des structures les plus hautes ;  
les autres, que la terre est encore là, sous la mer, et rassemble ses 
forces pour crever la surface. Reconnaissons que les éléments se 
détestent en général, ils ont horreur les uns des autres. Dans tout ceci 
rien de rassurant. Aussi bien, qu’une île soit déserte doit nous paraître 
philosophiquement normal. L'homme ne peut bien vivre, et en sécurité, 
qu'en supposant fini (du moins dominé) le combat vivant de la terre 
et de l'eau. Ces deux éléments, il veut les appeler père et mère en 
distribuant les sexes au gré de sa rêverie. Il doit à moitié se persuader 
qu'il n'existe pas de combat de ce genre, faire en sorte à moitié, qu'il 
n'yen ait plus. L'existence des îles est d'une façon ou d'une autre la 
négation d'un tel point de vue, d'un tel effort et d'une telle conviction. 
On s'étonnera toujours que l'Angleterre soit peuplée, l'homme  
ne peut vivre sur une île qu'en oubliant ce qu'elle représente.  
Les îles sont d'avant l'homme, ou pour après.

https://www.youtube.com/watch?v=buz3lQ0Kbqc&feature=youtu.be


1716

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

Iphicrate

Arlequin

riant. — Ah ! ah ! ah ! Monsieur Iphicrate, la drôle d'aventure ! 
je vous plains, par ma foi ; mais je ne saurais m'empêcher 
d'en rire.
à part les premiers mots. — Le coquin abuse de ma situation :  
j'ai mal fait de lui dire où nous sommes. Arlequin,  
ta gaieté ne vient pas à propos; marchons de ce côté.
— J'ai les jambes si engourdies ! ...
— Avançons, je t'en prie.
— Je t'en prie, je t'en prie ; comme vous êtes civil et poli ; 
c'est l'air du pays qui fait cela.
— Allons, hâtons-nous, faisons seulement une demi-lieue 
sur la côte pour chercher notre chaloupe, que nous  
trouverons peut-être avec une partie de nos gens ;  
et, en ce cas-là, nous nous rembarquerons avec eux.
en badinant. — Badin, comme vous tournez cela ! (Il chante.)

retenant sa colère. — Mais je ne te comprends point,  
mon cher Arlequin.
— Mon cher patron, vos compliments me charment;  
vous avez coutume de m'en faire à coups de gourdin  
qui ne valent pas ceux-là; et le gourdin est  
dans la chaloupe.
— Eh ne sais-tu pas que je t'aime ?
— Oui ; mais les marques de votre amitié tombent toujours 
sur mes épaules, et cela est mal placé. Ainsi, tenez,  
pour ce qui est de nos gens, que le ciel les bénisse !  
s'ils sont morts, en voilà pour longtemps; s'ils sont en vie, 
cela se passera, et je m'en goberge.
un peu ému. — Mais j'ai besoin d'eux, moi.
indifféremment. — Oh ! cela se peut bien, chacun à ses affaires : 
que je ne vous dérange pas !
— Esclave insolent !
riant. — Ah ! ah ! vous parlez la langue d'Athènes ;  
mauvais jargon que je n'entends plus.
— Méconnais-tu ton maître, et n'es-tu plus mon esclave ?
se reculant d'un air sérieux. — Je l'ai été, je le confesse à ta honte, 

mais va, je te le pardonne ; les hommes ne valent rien.  
Dans le pays d'Athènes, j'étais ton esclave; tu me traitais 
comme un pauvre animal, et tu disais que cela était juste, 
parce que tu étais le plus fort. Eh bien ! Iphicrate,  
tu vas trouver ici plus fort que toi; on va te faire esclave  
à ton tour ; on te dira aussi que cela est juste,  
et nous verrons ce que tu penseras de cette justice-là ;  
tu m'en diras ton sentiment, je t'attends là. Quand tu auras 
souffert, tu seras plus raisonnable ; tu sauras mieux  
ce qu'il est permis de faire souffrir aux autres.  
Tout en irait mieux dans le monde, si ceux qui te ressemblent 
recevaient la même leçon que toi. Adieu, mon ami ;  
je vais trouver mes camarades et tes maîtres.			 
Il s'éloigne.

au désespoir, courant après lui, l'épée à la main. — Juste ciel !  
peut-on être plus malheureux et plus outragé  
que je le suis ? Misérable ! tu ne mérites pas de vivre.
— Doucement; tes forces sont bien diminuées,  
car je ne t'obéis plus, prends-y garde.



1918

9
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  in Generelle Morphologie der Organismen.  
  Berlin, 1866.

10. Philip Henry Gosse, Actinologia Britannica, 
  A History of the British sea-anemones and corals.   
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14. Région du Pont, Aphrodite Anadyomène dans une coquille, fin du Ier siècle avant J.-C.. Paris, 
musée du Louvre.	 15. Piero della Francesca, Conversation sacrée, 1472. Milan, Pinacoteca 
de Brera.	 16. Pathé Frères, Les Méduses, 1912. Paris, CNC.		  17. Henri Mondor,  
illustrations pour L'Homme et la Coquille de Paul Valéry. Paris, Gallimard, 1937.			
18. Rostre de narval	 19. Attribué à Giovanni Battista Metellino, Coupe en cristal de roche 
en forme de coquille, c. 1685. Paris, musée du Louvre.	 20. Dora Maar, Sans titre  
(Main-coquille), 1934. Paris, musée national d’art moderne.

14

19



Carmen est dans toutes les têtes. Oeuvre emblématique de l’opéra 
français, véritable machine à tubes mais aussi manifestation du génie 
orchestral de son compositeur, Carmen est un temple où le plaisir 
est immédiat. Qui est Carmen ? Qui aime Carmen ? Il n’y a pas de 
réponse et il ne faut pas en chercher. Carmen est dans toutes les têtes.  
Elle est comme prisonnière du regard que portent sur elle les autres : 
femme, tentatrice, amoureuse, étrangère, gitane...  
De là viendra après la joie, les doutes et les 
rires, la tragédie. Mais ce n’est pas le récit  
d’un événement tragique qui est passé,  
c’est une invitation à transformer l’avenir  
et à faire que la tragédie n’advienne plus. 
Voilà, aujourd’hui, l’ambition de Carmen :  
les femmes se libèrent peut-être des repré-
sentations, et les amours des conventions. 

	 Pour Carmen, coquillage dansant 
  et jamais figé il faudrait imaginer 

     qu’une île puisse se déplacer.

Le festival présentait cette année 
une nouvelle variation scénique 
des possibles Carmen avec  
Adèle Charvet, Marie Soubestre  
et Jérôme Billy. Cette production aura lieu et n’est que 
seulement reportée. 
			   �> DONC �> 	
En attendant, Laurent Ripoll, en partenariat avec Miroirs 
Étendus, propose sa variation filmique très intime tournée 
à l’automne 2019 avec les chanteuses Marianne Croux et 
Eva Zaïcik, toutes deux passées par La Brèche en 2017. 
Un hommage vintage aux salles obscures.
					    �> ET �> 
	 Chanter chez soi. Pousser les meubles, mettre le son, 
chanter à tout-va. Carmen, un petit karaoké ?

2322

Carmen
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Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, éditions Vollard, 1936.

                 	 21. Fragment d'un Christ, ceint d'un périzonium noué,  
XVIe siècle. Coll. part.		  22. Étienne-Jules Marey, « La Locomotion dans l’eau étudiée    
par la photochronographie », in La Nature, 15 novembre 1890, n˚911.	
		  23. Léopold et Rudolf Blaschka, Physalia arethusa, XIXe siècle. Cardiff,  
National Museum of Wales.		  24. Victoire détachant sa sandale, relief du temple    
                                      d’Athéna Nikè, c. 420-410 avant J.-C. Athènes, musée de l’Acropole.	
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08 � lien pour �>  
carmen - Habanera [karaoké]

L'AMOUR EST UN OISEAU REBELLE
CARMEN — Georges Bizet

Le soldat Don José a déserté l’armée pour rejoindre Carmen dont il est tombé follement amoureux. 
Sa fiancée Michaëla part le chercher dans un cinéma minable, où elle le sait aux bras de Carmen.
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L'AMOUR EST UN OISEAU REBELLE
Georges Bizet

CARMEN

07 — lien pour �> carmen - Rien ne 
m'épouvante court-métrage]

Laurent Ripoll, Rien ne m'épouvante, Les Films de La Chapelle/Miroirs Étendus, 2019

https://www.youtube.com/watch?v=s8kcyeTd2OQ
https://vimeo.com/376907458/f4161119c2


25. Affichage libre, Paris, 2019
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L'AMOUR EST UN OISEAU REBELLE
Georges Bizet

CARMEN

Compositeur

Musicien surdoué, surtout connu pour ses 
œuvres orchestrales et ses opéras, Georges 
Bizet est un compositeur français de la période 
romantique. Né en 1838 à Paris, il meurt pré-
maturément pendant une représentation de son 
opéra Carmen le 3 mars 1875 pensant que sa 
dernière œuvre est un échec.

Opéra-comique

L’opéra Carmen est créé dans la salle  
de l’Opéra-Comique à Paris en 1875.  
Cette appellation ne désigne pas qu’un théâtre ; 
c’est aussi un genre d’opéra où les scènes 
chantées alternent avec des dialogues parlés. 
L’histoire n’est ni forcément comique  
ni conclue par un dénouement heureux.

Fable

L’histoire est une adaptation de la nouvelle  
de Prosper Mérimée du même nom, parue  
en 1847. À Séville en Espagne, Carmen,  
une jeune bohémienne marginale et rebelle, 
est mêlée à une bagarre dans la manufacture 
de tabac où elle travaille. Elle se fait arrêter. 
Le brigadier Don José, chargé de la mener 
en prison, tombe sous son charme et la laisse 
s’échapper. Aveuglé par son désir, il va déserter 
et rejoindre les contrebandiers. Mais Carmen, 
déçue finalement par son manque de courage, 
se laisser séduire par un célèbre torero.  
Don José, fou de désespoir et dévoré par la 
jalousie, la frappe à mort avec un poignard.

Exotisme

Avec Carmen, Bizet continue dans la veine 
exotique qu’il a déjà exploitée dans son opéra 
précédent, Dajmileh (1872). Mais il n’est pas  
le seul : la plupart des artistes français vouent 
un véritable culte à l’exotisme, et rien de tel 
que le peuple tzigane pour évoquer un ailleurs 
fait de sensualité et d’errance. Lors de la créa-
tion de Carmen à l’Opéra-Comique, ce qui est 
reproché à Bizet c’est en fait moins le caractère 
espagnol de son opéra que son supposé côté 
allemand : on l’accuse d’être « wagnérien ». 
C’est aussi une façon de reprocher à Bizet 
d’avoir fait un opéra trop alambiqué et irréaliste 
— reproche qu’on avait déjà adressé au Cid de 
Corneille, tiré lui aussi d’un sujet espagnol…

Destin

Trop subversif à sa création pour le public  
familial et bourgeois de l’Opéra-Comique,  
Carmen est d’abord un échec. Bizet dont 
l’ambition était immense pour cette œuvre a dû 
affronter des musiciens jugeant la partition trop 
difficile à exécuter, des chanteurs refusant de 
bouger sur la scène, une interprète de Carmen 
l’obligeant à réécrire 13 fois l’air d’entrée  
en scène du personnage (Habanera). Epuisé  
et malade, il meurt sans connaître le destin  
qui sera celui de son opéra, aujourd’hui l’œuvre 
lyrique la plus jouée dans le monde. Nietschze  
à la fin de sa vie se détourne de Wagner  
dont il juge les idées politiques trop arrêtées 
et écrit à propos de Carmen : « Cette musique 
me paraît parfaite. Elle approche avec légèreté, 
avec souplesse, avec politesse. (...) Elle est 
cruelle, raffinée, fataliste ; elle demeure quand 
même populaire.». Il ajoute : « Bizet me rend 
fécond. Le Beau me rend toujours fécond ». 

Carmen en mots-clefs



08 � lien pour �> écouter l’alto 
	  — Vaughan [quintette]
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Nourri, grenu, ambré, profond 
‖ 
Julia Macarez

À sept ans, j’avais une petite idée de ce que pouvait être un violon, 
un violoncelle. Pas un alto. L’instrument me posait question.  
Il était une forme d’altérité, un espace à découvrir.  
L’alto résonnait avec rareté. Et ça, ça m’a d’emblée accrochée. 

Avec le recul, je crois que j’ai d’abord été charmée en le regardant. 
Il était d’une beauté pleine, vivante, comme un corps avec ses 
courbes, ses lignes droites, ses virages et rondeurs, ses finesses.  
Il arrêtait mon regard. J’aimais observer ce territoire vaste, imposant, 
charismatique qui devait venir se loger au creux d’un cou, dans la 
délicatesse d’un pli, d’un angle du corps particulièrement vulnérable. 
La plus grande élégance renfermant la plus subtile des sensibilités. 
Alors je l’ai choisi. Précisément le premier jour où j’ai vu quelqu’un 
en jouer. Les gestes étaient amples, la longueur des bras 
semblait infinie, le corps entier se mouvait, dansait et je sentais  
dans mon ventre le même tourbillon que j’ai toujours lorsque surgit  
une émotion heureuse ou une situation espérée depuis longtemps. 
Je l’ai choisi, parce qu’après avoir senti son empreinte sur mon corps, 
j’ai découvert quel son était le sien. Nourri, grenu, ambré, profond. 
Dive into the string, dirait Lilli Maijala. Plonger, se fondre  
dans la corde, passer à travers, pour en extraire le grain le plus  
enfoui, la couleur la plus singulière propre à cet être vibrant.  
Je l’ai donc aimé tout de suite et sans détour. Pour sa matière  
brute et pour sa douceur. Pour le dessin de son chant.  
Et pour le mystère qu’il m’inspire toujours un peu. 

26. Anne Vallayer-Coster, Panaches de mer,  
 lithophytes et coquilles, 1769.  
 Paris, musée du Louvre.

https://youtu.be/An9QeqwPIFQ
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28. Pieter Claesz, Nature morte aux instruments 
de musique, 1623. Paris, musée du Louvre.

Le violon-roi, du haut de sa pyramide, aurait-il décliné et amplifié son 
modèle pour donner naissance à l’alto — puis au violoncelle et enfin 
à la contrebasse ? Peut-être pas. Voyageons quelques siècles en 
arrière vers l’épicentre de la lutherie : l’Italie. À l’aube du XVIe siècle, 
en Italie du Nord, les mains des luthiers ont donné naissance à ce 
que nous appelons aujour-d’hui « la famille des violons ». Mais comme 
dans toutes les familles, il y a des silences, des clivages, des préférés 
et des oubliés. Des instruments à cordes frottées, il en existait déjà : 

les violes. Elles aussi composent une famille 
avec ses divisions : qui veut jouer sur le bras, 
les « viola da braccio », qui entre les jambes, 
les « violes de gambe ». Des divisions naissent 
de nouvelles alliances et la langue devient  
une marieuse. 

La viola da braccio, transfuge, change de 
famille et se met également à désigner le  
nouvel alto — que l’on appelle aujourd’hui 
encore viola en italien et anglais et Bratsche en 
allemand, comme un clin d’œil à la généalogie 
italienne. 

Cette viola se décline elle aussi  
en deux modèles : un plus grave,  
le tenore viola — tombé dans l’oubli 
au XVIIe siècle — et l’alto que nous 
connaissons aujourd’hui, l’alto viola. 
Le violon, était quant à lui  
appelé violino, soit petite viole  
et le violoncelle en était  
donc sa grande déclinaison. Ainsi, la langue rend visible ce renver-
sement : l’alto, loin d’être qu’une pâle et grosse copie du violon est, 
dans l’ombre des mots, la matrice du quatuor.

27. Man Ray, Violon d’Ingres, 
1924. Paris, Musée national 

d’art moderne.

L’alto, une ombre grossissante du violon ? Notes pour l'Atlas nº3 ‖ Fiona Monbet ‖ violoniste ‖ avril 2020



09 � lien pour -> Nuée  
 — Othman Louati [improvisation]
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Dès qu’on pose le pied quelque part, on veut tout comprendre,  
tout posséder, tout appréhender. Pourtant, on sait bien que le mystère 
du monde est irrésolu et même infiniment tordu. Il y aura toujours 
des choses à savoir, des îles vierges à découvrir — on ne peut  
pas tout annexer. Mais qui ose se pencher sur la Nature, autrefois  
représentée par la déesse Isis ou Artémis, est formidablement  
récompensé. Pourvue d’une multitude de seins maternels, elle  
nourrit au goulot qui donc s’approche. Formidablement récompensé ? 
Ou bien perdu. Qui éprouverait de la joie à tout connaître ?  
Et qui n’aime pas au fond de lui-même cette part étroite de la vérité  
qu’on appelle le mystère ?

Quand on met le pied sur une île
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https://youtu.be/p7eht6CuS0U


 
 

La nature aime à se cacher
— phusis kruptesthai philei
Fragment 123, Héraclite.
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Un jeune homme que la soif de la science entraînait à Saïs  
en Égypte, pour apprendre la sagesse secrète des prêtres, avait  
parcouru rapidement plusieurs degrés du savoir ; son esprit inquiet  
le poussait toujours plus loin et l’hiérophante pouvait à peine  
modérer l’ardeur de l’impatient disciple.

— Qu’ai-je donc, s’écriait-il, si je n’ai pas tout ? la science souffre-t-elle 
le plus et le moins ? ta vérité est-elle comme la fortune qui se distribue 
en parts inégales, et que l’on possède en grandes ou petites parcelles ? 
Ta vérité n’est-elle pas une et indivisible ? Prends un accord  
dans une harmonie ! rends une couleur dans l’arc-en-ciel ! ce qui  
te reste n’est rien tant que tu ne réunis pas l’ensemble des sons  
et l’ensemble des nuances.
		  Ils s’entretenaient ainsi dans une enceinte silencieuse  
et solitaire, où une image voilée et gigantesque frappa les regards  
du jeune homme ; il la contemple stupéfait et s’écrie :  
— Qu’y a-t-il donc derrière ce voile ? — La vérité. — Quoi ! dit-il, 
c’est la vérité seule que je cherche et c’est elle que l’on me cache. 
— Soulève ce voile avec l’aide de la divinité, répond le hiérophante 

L’Image voilée de Saïs
‖
Friedrich Schiller

30. Karl Blossfeldt, Allium Ostrowskianum,     
  1928. Munich, Pinakothek der Moderne.

31. 32. Gaëtan Gatian de Clérambault,  
  Femme voilée, 1918-1919. Paris,  
  musée du Quai Branly.

31

32

30
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(...) Celui qui d’une main profane et coupable osera arracher ce 
voile sacré, ce voile interdit ; — Eh bien ? — Celui-là verra la vérité. 
— Étrange oracle ! toi-même tu ne l’as donc jamais soulevé ? — Moi ! 
Oh non ! jamais, et je n’en ai pas été tenté. — Je ne te comprends 
pas. S’il n’y a entre la vérité et moi que ce léger rideau ? (…)  
— Et une loi, mon fils, reprend le prêtre, une loi plus imposante  
que tu ne peux le croire. Ce voile, léger pour ta main, serait lourd 
pour ta conscience. 

Le jeune homme s’en retourne pensif dans sa demeure, la soif  
du savoir lui enlève le sommeil. Il se retourne avec une anxiété brûlante 
sur sa couche et se lève à minuit. D’un pas craintif, il se dirige  
involontairement vers le temple. Il gravit légèrement le mur extérieur 
et d’un bond hardi s’élance dans l’enceinte.

Là il s’arrête dans le silence terrible, interrompu seulement par  
le bruit de ses pas. Du haut de la coupole la lune projette sa lueur 
argentine, et dans les ténèbres de l’enceinte, l’image voilée apparaît 
à la lueur de cet astre nocturne, comme un Dieu visible. Le jeune 
homme s’avance d’un pas incertain, sa main téméraire va toucher  
le voile sacré ; mais un frisson subit agite tous ses membres  
et un bras invisible le repousse au loin. — Malheureux ! lui cria une voix 
intérieure, que vas-tu faire ? Veux-tu porter atteinte à la divinité ? (...) 
— Qu’importe ce qu’il y a là derrière ? s’écrie le jeune homme,  
je veux le soulever, je veux la voir. — La voir ! répète l’écho railleur.

Il dit et enlève le voile. Demandez maintenant ce qu’il a vu.  
Je ne le sais ; le lendemain les prêtres le trouvèrent pâle et inanimé, 
étendu aux pieds de la statue d’Isis. Ce qu’il a vu et éprouvé,  
sa langue ne l’a jamais dit. La gaieté de sa vie disparut pour toujours.
Une douleur profonde le conduisit promptement au tombeau,  
et lorsqu’un curieux importun l’interrogeait : Malheur, répondait-il, 
malheur à celui qui arrive à la vérité par une faute !
Jamais elle ne le réjouira.

		  Je fixe ton regard lorsque  
tu me regardes ; mais si tes yeux me 
voient, les miens ne te voient pas :  
pourquoi ? Je n’ai point d’yeux. Si tu le 
veux, je parle, mais sans émettre un son :  
le son vient de ta voix.  
Moi, vainement mes lèvres s’ouvrent.
Qui suis-je ?
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33. Asie Mineure, Cistophore avec la Diane d’Ephèse,   
  règne d’Hadrien.

34. James Anderson, Diane d’Éphèse du Vatican, 1859.  
  Santa Monica, J. Paul Getty Museum..
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 Cette gaieté cache quelque chose, cette volonté de 
ce qui est superficiel trahit un savoir, une science de 
la profondeur. » Le Gai Savoir, Nietszche,1882.
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 Q
uiconque a sondé le fond des choses pressent ce  

qu'il y a de sagesse chez l'hom
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ietszche,1885.
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37. Maxime Du    
  Camp, Nubie,  
  Ibsamboul, 
  colosse   
  occidental   
  du spéos de Phrè, 1849. Londres,  
  Royal Collection Trust.

38. Manufacture Locré-Russinger, Pot à eau avec le   
  col en forme de sphinge, c. 1787-1878. Limoges,  
  musée Adrien-Dubouché

35. Maxime Du Camp, Le Sphinx,  
  Egypte moyenne, décembre 1849.  
  Rochester, George Eastman House.

36. Sphinx des Naxiens, cliché Giraudon, 
  c. 1910. Strasbourg, musée des   
  Antiquités

35

36

38. Emily Dickinson, Herbarium, c. 1839-1846.  
  Cambridge, Harvard Library.
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D’où viennent les clusters?
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On est parti d’un agrégat de notes, le jeu simultané de notes  
adjacentes, dissonant, réalisé par un geste — celui du bras du pianiste, 
du poing, ou du plat de la main du pianiste, à la limite de l’aléatoire, 
non savant — c’est un acte pur du corps, pas de la pensée, inclassable 
dans la grammaire musicale. C’est une première histoire :  
aberrante, primaire à première vue, plutôt sauvage.

 Cowell, Adventures in Harmony (A Novelette), 1913 
 Cowell, The Tides of Manaunaun, 1930                         lien 10 
  comptatible avec un certain lyrisme ! —cf. image 1 — Tides
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42. Rome, Torse du Belvédère, Ier siècle  
avant J.-C. Musées du Vatican.

40. Cy Twombly, Untitled (Bassano in Teverina), 1985.
41. Gant de Lise Deharme donné à André Breton,  

moulage, c. 1930. Ancienne coll. Jean Marais.

Différentes espèces  petit cluster I grand cluster I clusters fixes I 
clusters mobiles I clusters « en harmoniques » I cluster silencieux

 Cowell, Tiger — cluster silencieux : on enfonce des touches  
  pendant une résonance de pédale, et on relève la pédale — seules 
  quelques cordes ne résonnent plus que par sympathie, on entend 
  comme un fantôme d’accord. — cf. image 2 — Cowell 

                            L'effet apparaît à 00:12 précisément  lien 11 

https://www.youtube.com/watch?v=-a7ndvvdJTo
https://www.youtube.com/watch?v=JeuooMim-bk


10 � lien pour -> Cowell, The Tides of Manaunaun, 1930 
11 � lien pour -> Cowell, Tiger 
12 � lien pour -> Stockhausen, Klavierstück X, 1954-1961 
13 � lien pour -> Schönberg, Opus. 16 nº3, Farben
14 � lien pour -> Ligeti
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38. Barbara Hepworth, Mother and Child, 1934. Londres, Tate.

image 5 — Ligeti

image 3 — Gliss

image 4 — Ligeti

Prolongations
 Stockhausen, Klavierstück X, 
 1954-1961                        lien 12 
  avec des glissandi de cluster  
  — cf. image 3 — Gliss
 
L'esthétique sauvage du cluster devient 
savante, orchestrée pour créer  
des couleurs sonores inédites. Le cluster 
se lie alors à l'histoire de recherches 
harmoniques autour du timbre et d'aplats 
sonores complexes, comme chez  
Schönberg, mais pousse l'écoute et le 
langage musical dans ses marges, plus 
inexplicable et plus mystérieux encore. 
 
 Schönberg, Opus. 16 nº3, Farben 
(Couleurs), une technique qu'on a appelée 
la mélodie de timbre   
                                           lien 13 
• Ligeti Atmosphère  
  — cf. image 4 et 5 — Ligeti
                                       lien 14

https://www.youtube.com/watch?v=-a7ndvvdJTo
https://www.youtube.com/watch?v=JeuooMim-bk
https://www.youtube.com/watch?v=srItBc1cJdg
https://www.youtube.com/watch?v=srItBc1cJdg
https://www.youtube.com/watch?v=d4cpMepVZyc
https://www.youtube.com/watch?v=d4cpMepVZyc
https://www.youtube.com/watch?v=JWlwCRlVh7M
https://www.youtube.com/watch?v=JWlwCRlVh7M
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Voyage autour de ma chambre 
‖
Xavier de Maistre, 1794

Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré  
de latitude, selon les mesures du père Beccaria : sa direction est du 
levant au couchant ; elle forme un carré long qui a trente-six pas  
de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra 
cependant davantage ; car je traverserai souvent en long et en large, 
ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode.  
— Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes  
possibles en géométrie, si le besoin l’exige. Je n’aime pas les gens 
qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent : 
« Aujourd’hui je ferai trois visites, j’écrirai quatre lettres,  
je finirai cet ouvrage que j’ai commencé ».

43. Tombe du plongeur, Paestum (Poseidonia), 480-470 av. J.-C. Paestum, musée archéologique

Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d’idées, de goûts  
et de sentiments ; elle reçoit si avidement tout ce qui se présente ! … 
— Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses  
sur le chemin si difficile de la vie ? Elles sont si rares, si clair-semées, 
qu’il faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, se détourner même  
de son chemin pour cueillir toutes celles qui sont à notre portée.  
Il n’en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées 
à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir 
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours 
rarement une ligne droite : je vais de ma table vers un tableau qui est 
placé dans un coin ; de là je pars obliquement pour aller à la porte ; 
mais, quoique en partant mon intention soit bien de m’y rendre,  
si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façons,  
et je m’y arrange tout de suite. — C’est un excellent meuble qu’un 
fauteuil ; il est surtout de la dernière utilité pour tout homme méditatif.  
Dans les longues soirées d’hiver, il est quelquefois doux et toujours 
prudent de s’y étendre mollement, loin du fracas des assemblées 
nombreuses. — Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources 
contre l’ennui ! Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes 
pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation,  
ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis ! Les heures 
glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l’éternité, sans 
vous faire sentir leur triste passage.

 

Tu te plais à plonger 
au sein 
de ton image

L’Homme et la Mer, Baudelaire 
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Le santour, instrument pangée ? Elle me trouvait émue 
et quelquefois en larmes
‖
Farnaz ModarresifarUne multitude  

d’orthographes déployée pour  
effleurer, s’approcher au plus près  
du sanscrit et nommer cet instrument  
— cet instrument qui nous rappelle  
les cithares d’Apollon, cet instrument-table, trapèze isocèle,  
habillé d’une centaine de cordes.

Si le santour évoque aujourd’hui l’Iran, l’origine de son nom  
mêle nombre de géographies : un voyage entre les langues arabe,  
hébraïque, araméenne, grecque et sanskrite. Ces langues se  
complètent et mettent chacune en lumière une réalité de l’instrument : 
quand le grec ancien psallein nous révèle l’action de pincer,  
le sanskrit sau-târ répond cent cordes.

Car, oui, le santour compte une centaine de cordes qui  
sont frappées par deux petits marteaux placés entre les doigts  
	 du musicien. À la différence du piano, tout aussi  
			          instrument de percussion mélodique,  
				      les cordes du santour n’ont pas d’étouffoir. 
					     Rien n’arrête la vibration de la corde.  
					         Toutes les harmonies se mêlent.
						      Toutes les harmonies s’allient.

Comment es-tu devenue musicienne ?

Enfant, j’étais amoureuse du piano. 
À chaque fois que ma mère me 
faisait entendre un morceau joué 
au piano, elle me trouvait émue et 
quelquesfois en larmes. Mon père 
finit par m’offrir un santour, avant 
que nous puissions avoir un piano. 
Mais la découverte du santour 
m’a bouleversée au point de 
choisir cet instrument pour la vie.
Est-ce commun, pour une femme,  
de jouer du santour ?

Tout à fait ! On peut même  
dire que le nombre de femmes 
interprètes de santour dépasse 
celui des hommes dans les 
conservatoires et les universités 
de musique en Iran.  
Qu’est-ce qui te plaît dans cet instrument ? 
Le santour est un instrument  
diatonique a. Et malgré les limites 

qui sont les siennes quant à la 
modulation, sa sonorité douce et 
scintillante m’inspire. Le santour  
ne dispose pas d’étouffoirs et 
donc tout l’art de l’interprétation 
sur cet instrument consiste à maî- 
triser le jeu avec les résonances.  
Comment allies-tu ton parcours d’interprète  
et ton travail de compositrice ?

C’est dans les plus grands con- 
trastes que nous avons la chance 
de trouver les concepts les plus 
subtils. Me balader entre ces deux 
univers si lointains l’un de l’autre 
— que je connais et maîtrise  
chacun — m’ouvre les yeux  
sur les subtilités que je ne trouve 
nulle part ailleurs.  

a.  Sur un piano, on peut observer le schéma de répétition des touches : ce sont douze échelons  
qui se répètent sur toute la longueur du clavier. Cette division du continuum sonore  
est dite chromatique, et on qualifie ainsi les musiques qui en exploitent toutes les possibilités  
harmoniques — Wagner poussant cette logique à son comble. La division plus simple  
en échelons plus grands, dite diatonique, a été fondatrice du langage musical occidental.

santoor

santûr 

santouri
santour

santîr
constellation pour Farnaz

la famille du Santour

Allemagne — hackbrett
Appalaches américains — dulcimer
Chine — yangqin
Europe de l’Est — cymbalum
France — doulcemelle
Grèce — santoori
Monde arabe — qanûn
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La Polynésie compte plus de 1000 îles  
éparpillées dans l’océan Pacifique, pendant 
longtemps leurs habitants ont dû naviguer d’île 
en île sans disposer de moyens de navigation 
modernes comme la boussole ou le sextant.

Ils ont donc, créé dès 1000 av. J.-C., ces cartes 
appelées Rebbelibs, Medosou ou Mattangs  
représentant les courants marins et la direction 
de la houle qui est perturbée par la présence  
des îles avec des bâtons de bois courbés, les 
coquillages représentant la position des îles.  
Elles servaient avant tout à la transmission  
du savoir et n’étaient pas emportées  
dans les bateaux.

01 � DEBUSSY  
�> Quatuor à cordes, troisième 
mouvement, par le quatuor Agate, 
ensemble associé  
à La Brèche Festival.

02 � Farnaz MODARRESIFAR 
�> au santour, joue  
Hossein Ali Zadeh, dans un 
concert live de France Musique.

03 � Pierre CUSSAC / Fiona MONBET, 
�> un extrait en avant-première  
de leur prochain album à paraître 
— automne 2020.

04 � Farnaz MODARRESIFAR,  
�> La chasse au vent, une  
création de Farnaz pour soprano,  
violon et piano composée en 2016.

05 � DVORAK, scherzo du quintette 
opus 81, une archive exclusive  
de La Brèche Festival 2018.

Île — n.f., roche ne sachant qu’affleurer.

Presqu’île — n. f., autre définition  
de l’être qui pose le pied sur une île.

Continent — n. m., lointain cousin,  
dans la famille par habitude plus  
que par génétique ; sol familier.

Playlist 7  continent de la musiquee 

44. Rebbelibs, carte maritime polynésienne.

https://www.youtube.com/watch?v=eN4AnOdyFLo&feature=youtu.be
https://www.francemusique.fr/en/concerts/music-performances/hossein-ali-zadeh-performed-farnaz-modarresifar-17899
https://www.youtube.com/watch?v=T_r6_KXoHsQ
https://soundcloud.com/farnaz-far/la-chasse-au-vent-farnaz-modarresifar
https://www.youtube.com/watch?v=-BDzxce7fwc
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Est-ce la fin du voyage ? 
Comment sait-on que c’est fini ? 
Arriver, repartir ?
Il faut bien poser sa main sur un point  
et dire, c’est fini !

Est-ce la fin du voyage ? 
Comment sait-on que c’est fini ? 
Arriver, repartir ?
Et dire que c’est si facile au départ, 
De tendre les voiles.

Arriver, repartir ?
Un rayon d’azur ensoleille  
l’océan tout brun. 

C’est la Terre ? 
Là ! C’est la terre ?

45. Johannes Hevelius, Firmamentum 
 Sobiescianum, sive Uranographia, 1687.   
 Zurich, ETH.

Cet Atlas est paru  
du 28 mars au 18 avril 2020 en lieu et place  
de la 4e édition de La Brèche festival. 
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